Ngô nướng, món quà quê giữa thành phố Thép (Thái Nguyên)

Ngô nướng là món ăn ưa thích của người dân T.P mỗi độ đông về. Dưới chân cột đèn của các trục đường lớn: Hoàng Văn Thụ, Cách mạng Tháng Tám là hình ảnh quen thuộc: chậu than rực hồng xúm xít khách ngồi quanh. Suýt xoa bắp ngô nóng hổi vừa rời chậu than hồng, cảm giác như cả hương đồng gió nội đang hòa quyện trên tay, từng hạt, từng hạt ngô non được tách ra, mềm mại ngọt lừ nơi đầu lưỡi, thơm nức mùi thôn quê giữa chốn thị thành.

Đến hẹn lại lên, tầm 17h, các bà các chị đã bắt đầu một buổi bán ngô dưới chân cột đèn cao áp. Một bếp than, một vỉ nướng bằng sắt, dăm ba ghế nhựa nhỏ xinh đủ để hình thành một hàng ngô nướng. Ngô nướng quyến rũ khách đi đường bởi mùi thơm đặc trưng hiếm món quà nào có được. Thái Nguyên vốn là mảnh đất nửa đồng nửa núi nên nhiều địa phương trồng ngô, nhưng để có được những bắp ngô thơm lừng trên bếp lửa những người bán ngô chỉ chuộng ngô ở hai địa phương: Phường Quang Vinh và xã Đổng Bẩm (T.P Thái Nguyên).

Ngô ở Đồng Bẩm ngon nhất nên đa phần dân bán ngô nướng cứ chiều chiều lại rủ nhau sang bên kia cầu Gia Bẩy để mua. Dường như mảnh đất Đồng Bẩm được nhận phù sa của con sông cầu thơ mộng nên chất đất ở đó đã tạo cho người nông dân những bắp ngô hạt đều tăm tắp, ngọt lừ. Người dân Đồng Bẩm hình như cũng biết vị thế của bắp ngô quê mình nên thường bẻ và bán ngô vào buổi chiều muộn để khách mua về nướng buổi tối ngô vẫn tươi ngon. Điều đó đã lý giải tại sao những hàng ngô nướng buổi tối giữa lòng thành phố thường vương dầy vỏ ngô tươi rói, xanh mỡ màng.

Tấp vào một hàng ngô ven đường, lẳng lặng chờ chị hàng ngô thao tác thuần thục mới thấy quá trình nướng ngô cũng không kém phần nghệ thuật. Từ ngoài ruộng ngô đã được chọn kỹ càng, bắp ngô không được quá non và cũng không quá già, vừa đủ độ mẩy nhưng khi bấm tay vẫn còn những dòng sữa trắng trào ra. Cứ để nguyên cả bắp ngô tươi như thế cho vào bao tải đem về chỗ bán. Khi những cục than trong chậu hồng lên chị hàng ngô mới lấy từng bắp trong tải, bóc vỏ, bỏ râu đặt lên vỉ nướng. Ngô phải nướng đều tay để bắp vừa chín tới đủ độ dẻo thơm và mầu trắng của hạt chuyển sang vàng đều. Với những người bán ngô lâu năm, cứ để vài ba bắp ngô lên vỉ nướng cùng một lúc, đảo từng lần lượt, ngửi mùi thơm cũng đủ biết độ chín của bắp đã vừa.

Trong cái se lạnh của mùa đông, bên chậu than hồng ấm áp, thưởng thức hương vị ngô quyến rũ, một lần sẽ chẳng thể nào quên.