Bánh khoai – Món quà quê giữa phố

Mỗi lần đi qua đường Láng, ít ai có thể cưỡng lại được mùi thơm ngạt ngào từ những hàng bán bánh khoai bên hè phố. Có lẽ xuất thân dân dã nên không gian bày bán bánh cũng dân dã không kém, một chiếc lò than tổ ong cùng một chảo dầu, một chậu đựng bột bánh cùng với vài chiếc ghế nhựa là đã có thể làm nên một quán bánh khoai. Người bán bánh thường chọn những vỉa hè có bề mặt rộng gần mặt đường làm nơi bày “trận địa”, vừa đông khách lại tiện cho khách dừng xe và mua bánh.

Ngồi bên vỉa hè Hà Nội vào một ngày chớm đông, vừa ngắm nhìn cái xô bồ của phố phường vừa thưởng thức những chiếc bánh vàng ruộm mới vớt lên từ chảo dầu còn nóng hôi hổi thì thật là tuyệt. Cắn miếng bánh khoai giòn tan, có vị béo của dầu ăn ngấm vào bột, vị ngọt bùi của củ khoai lang đồng nội lại được chấm cùng nước chấm tự chế của các “bà chủ” thật ngon. Mỗi buổi chiều đi làm qua con đường Láng, nơi bán nhiều bánh khoai bên hè đường, tôi khó lòng cưỡng lại được cái dạ dày háu đói của mình bởi mùi thơm thực sự hấp dẫn của nó.

Bây giờ bánh khoai được bày bán ở khắp Hà nội, dường như trên con đường nào, ngõ hẻm nào cũng có. Từ những khu có đông sinh viên như trường học cho đến ngay trước cửa một khách sạn hạng sang, bánh khoai đều góp mặt. Nhiều khách du lịch nước ngoài tỏ ra tò mò và thích thú với loại bánh “kì lạ” này.

Sinh ra từ các vùng quê nhưng bánh khoai lại ít hoặc dường như không có mặt trong thực đơn ẩm thực của vùng đất đó. Có lẽ mảnh đất kinh kì là nơi hội tụ nhiều nền văn hóa khác nhau, dẫn đến văn hóa ẩm thực cũng rất phong phú là nhờ đó. Đi xa Hà Nội, không chỉ nhớ đến mùi hoa sữa nồng nàn mỗi độ thu về, nhớ mặt Hồ tây giăng giăng sương phủ mà còn nhớ đến chiếc bánh khoai ấm nóng trong khí trời se lạnh của mùa đông thủ đô…