Chậm trôi cùng Nặm Đăm

Từ thành phố Hà Giang theo Quốc lộ 4C về hướng bắc khoảng 47 km là đến thôn Nặm Đăm. Trên hành trình, du khách khi đến địa điểm UBND xã Quản Bạ thì hỏi đường hoặc nhìn biển chỉ hướng đến thác Nai rồi rẽ vào cung đường này. Trên cung đường đến thác, bạn sẽ đi xuyên qua thôn Nặm Đăm và rồi chính phong cảnh của thôn, ruộng bậc thang, triền núi mướt xanh, ruộng rau cải cùng nhà trình tường của người Dao khiến bạn nảy ra ý định ở lại đây vài đêm để hưởng thụ khung cảnh thanh bình.

Xuất phát từ khung cảnh níu kéo đó cùng nhu cầu của khách muốn ở lại qua đêm, đầu tiên cả thôn chỉ có ba hộ gia đình mở homestay. Rồi với thời gian, khách du lịch đến đông hơn khiến nhiều gia đình khác cũng mở homestay cho khách có chỗ lưu trú.

Nhà trình tường có ưu điểm mát về mùa hè, ấm về mùa đông. Chị Phàn Thị Liên, một chủ homestay kể rằng, cuối năm 2018, UBND tỉnh Hà Giang đã đẩy mạnh du lịch hóa địa phương, khuyến khích sửa chữa lại nhà truyền thống để kinh doanh dịch vụ lưu trú nên chị Liên và chồng con được nhận hỗ trợ 60 triệu đồng để làm nhà trình tường. Cứ như vậy, nhiều gia đình trong thôn đã đi theo con đường này, vừa làm ruộng, vừa làm du lịch và giữ gìn những nét văn hóa riêng của đồng bào.

Thôn Nặm Đăm vẫn bờ rào tre nứa xiêu vẹo, vẫn con đường đá sỏi xộc xệch lối đi nhưng đó là những thứ thân thiện, gần gũi. Đến Nặm Đăm, cảm giác như mình bị lọt vào lỗ sâu của trời, bị giới hạn trong không gian vây quanh bởi núi. Trong một ngày, nếu không nhìn thấy mây trôi ở đỉnh núi này thì lại nhìn thấy mây ở đỉnh núi kia. Cảm giác như mây cứ trườn trôi liên tục và “sợ” con người nên cứ “treo” tít trên đỉnh núi. Nhưng thỉnh thoảng mây cũng trườn qua chân người một cách vội vàng như “sợ” bị bắt lấy.

Đêm ở Nặm Đăm mát lạnh khiến khách dễ dàng ngủ quên trong tiếng ru của côn trùng. Đó là một giấc ngủ thật sâu trong bức tường dày, trong chăn nệm thổ cẩm ấm áp.

Bài và ảnh: Duyên Duyền