Rưng rưng hương rừng

Mâm cơm có vị núi rừng. Ảnh: Diệu Thông

Tôi và hai đồng nghiệp chọn ngược phố tìm rừng. Chúng tôi xuyên qua nhiều ngọn đồi, con suối, bờ đá để đi sâu về phía màu xanh của đại ngàn.

Sau gần hai giờ đồng hồ cắt rừng, ai nấy ướt đẫm mồ hôi. Xung quanh, mùi ẩm ướt của lá mục và rêu tảo bắt đầu xộc lên. Thay vì lúp xúp những lùm cây dại như đoạn vừa men qua khỏi bìa rừng, những gốc đại thụ hiện ra với thân xù xì những u sần và một lớp rêu dày, dây leo bao phủ.

Chặng đi tò mò, sáng lạnh, chặng về mờ thẫm, cạn kiệt, tối mờ. Và điểm đáp cuối cùng sau một ngày mê mải băng rừng là góc nhà sàn mà chủ nhân là đôi vợ chồng người Kinh cách đây mấy năm đã chọn bỏ phố lên rừng.

Mắt rưng rưng, chúng tôi nhìn mâm cơm được dọn ra với đầy đủ món canh, rau, mặn. Trong cơn đói, ai nấy đều vội vã xúc cơm, gắp thức ăn vào chén nhưng vẫn đủ nhạy bén để cảm nhận đầy đủ hương rừng.

Khác với những lá rau non nả, mập ú được kích thuốc, chăm bón kỹ càng như ở đồng bằng, những đọt rau lang trên mâm cơm trước mặt có hình dáng xơ gầy, lá thuôn nhọn, luộc lên có màu xanh rì, mang đến vị chan chát, bắt cùng nước ruốc ớt tỏi càng đằm sâu, thấm thía.

Trong cơn thèm, món nào cũng hấp dẫn nhưng gây chú ý nhất vẫn là dĩa cá chiên. Theo lời chủ nhà thì loài cá này có cái tên rất lạ - cá mát.

Cá mát chỉ sinh sống ở nơi nước sạch đầu nguồn, ăn rong rêu và các loài thủy sinh, ốc nhỏ. Cá thịt dai, xương mềm, có thể chế biến được nhiều món khác nhau như nấu canh, kho, nướng, làm cheo. Với món cá mát kho, trước khi ướp cùng gia vị, đầu bếp sẽ làm sạch ruột, để nguyên vảy, sau đó đem cá kẹp vào nan rồi nướng sơ trên than củi để thịt cá dậy mùi thơm.

Bốn bề hoang vu, bóng tối tràn đến phủ lên cây lá bên ngoài một màu đen thẫm đặc. Ánh sáng từ mấy ngọn đèn bên trong căn nhà càng nổi bật, hấp dẫn từng đàn côn trùng kéo đến. Chúng không ngừng đập cánh như đang dự vũ hội.

Sau một hồi ăn uống, cơn đói dần được đẩy lùi, từng gắp đũa trở nên thận trọng, mỗi người từ tốn, tiếp tục thưởng thức trọn vẹn mùi vị của núi rừng. Từng thớ cá dai ngọt, từng đọt lang chan chát, măng rừng giòn sật, ăn cùng cơm nóng nấu từ gạo rẫy các hạt khô rời nhưng nhai kỹ lại béo ngậy, thơm tho.

Giữa khung cảnh núi rừng, đêm đen bao trùm tứ phía, tôi và những người đi cùng chẳng hề bất ngờ khi mâm cơm với những món cơ bản lại mang đến vị giác quấn quýt, bùi ngùi hơn bất cứ bữa tiệc, món ngon vật lạ nào từng thưởng thức.

Từng hương vị và kỷ niệm về không gian buổi đêm yên tĩnh ấy, đến tận sau này, mỗi khi hồi tưởng đều khiến tôi xúc động. Nơi ấy, có bữa cơm rừng giúp bước chân người lỡ đường hồi phục, dần trở nên mạnh mẽ.

Cuối chặng đường mỏi mệt, có lẽ ai cũng cần vịn vào điều gì đó thật đẹp đẽ để tiếp tục cuộc hành trình!

Hoàng Diệu Thông