Xốn xang cổ thụ
Xốn xang cổ thụ
Cụ đa đã cần mẫn đứng đó từ bao đời, tới hơn bốn trăm năm, được công nhận Cây di sản Việt Nam. Các cụ trong làng bảo, những năm chiến tranh, một nhóm dân quân đã nhờ núp gốc cây mà tránh được một quả bom thả gần đó. Gốc cụ đa là nơi dân làng tiễn những người con ra trận, rồi cũng chính nơi đây những người mẹ đứng chấm mắt ngóng con trở về. Nhiều người con không trở lại, đã hóa thân vào đất mẹ bao la. Nhiều người mẹ năm xưa đã trở thành Mẹ Việt Nam Anh hùng, dù mái tóc bạc phơ nhưng nỗi nhớ thương con và những câu hát ru của các mẹ thì trẻ mãi.
Cụ đa không chỉ là chứng nhân của lịch sử, tỏa bóng mát xuống làng, mà còn là chỗ dựa tinh thần, kết nối con người với thiên nhiên. Chả thế mà trẻ làng vẫn vui chơi dưới gốc, có đứa ngước lên cầu mong học hành đỗ đạt, được bình an, rồi lên đường tung cánh bay xa…
Mỗi lần đi qua nơi cụ đa tỏa bóng, trong tôi đều dâng lên cảm xúc ấm cúng, gần gũi. Không chỉ bởi khi “gặp” cụ, tôi cảm thấy vững tâm, mà còn bởi tôi sẽ được thấy những cánh chim nhỏ xíu, nhảy múa trong không khí thanh bình. Yêu cánh chim, yêu cây, tôi cũng yêu cả bầu trời tỏa nắng, là nơi những tán lá vươn lên như thể muốn hứng trọn niềm vui trên không gian bời bời ấy. Bầu trời cũng là nơi cánh chim sải ra, để no thỏa trong niềm trìu mến của rộng lượng gió mây.
Có lần tôi hỏi con trai: “Nhìn bầy chim nhảy múa trên cành, sà xuống mặt đất, con thấy gì?”. Con tôi trả lời: “Con thấy bình yên. Những con chim rất muốn gần mặt đất và con người”. Con hỏi lại, tôi nói: “Bầy chim dạy chúng ta về sự đoàn kết và lòng yêu thiên nhiên, lòng nhân hậu”. Con tôi thốt lên: “Vậy chim chóc, cỏ cây cũng là người thầy quý giá, bố nhỉ!”.
Phải lắm. Khi lắng nghe, chúng ta hiểu được những điều thiên nhiên muốn nói với con người. Và bằng sự kỳ diệu, từng ngọn cỏ, lá cây, bầy chim nhỏ đều khiến chúng ta thấy xúc động, thấy muốn sống tốt hơn ở giữa bầu trời. Khi xòe bàn tay nhân ái với những cánh chim, với những loài cây, ắt hẳn chúng ta sẽ được biết thế nào là cộng sinh trong an bình.
Nguyễn Văn Học
